おごそかな渇き

川には魚がいた

一

隆二は水を満たした錫のカップを見、老人の顔を見た。

川には魚がいた

一

あまり広くはないが、白く乾いた大小の石の多い河原で、松山隆二とりつ子は食事をした。彼は焼いたもろこし餅、りつ子は焼きむすびを食べた。

「あのおじいさん、なにをあんなに怒ったの」

「きっと」もろこし餅を噛みながら隆二は答えた、「きっと虫のいどころでも悪かったんだろうね」

「でもさ、水も飲ましてくれなかったじゃないの、たったいまここを出ていけって」

「あの人は牛を飼ってるんだ」

「ええ、あたし牛のなき声を聞いたわ」

「あれは泉からの湧き水でね、牛を飼うのに大切な水なんだよ」

「でもさ」りつ子は喰べながら云った、「あんなコップ一杯ぐらいの水まで返せなんて、あれでどれだけの牛が飼えるんでしょ、それにさ、ここはおらの地所だから、よそ者ははいっちゃいけないなんて、そんなことってあっていいのかしら」

彼は黙って、かちかちになったもろこし餅を噛んでいた。初めて喰べたときには香ばしくってうまかったが、いまではただぼそぼそするだけで、およそ人間の食物とは思えなくなっていた。

「ところによってはね」と彼は答えた、「――海でさえ同じことがあるんだよ」