光と風と夢

十一

下らぬ慰みだ。…………

こんな暗い気持にとりつかれるのも、過労と、「退潮」の苦しみとの結果だ。

六月××日

「退潮」は一時暗礁に乗上げたままにして置いて、「エンジニーアの家」の祖父の章を書上げた。

「退潮」は最悪の作品に非ざるか？

小説という文学の形式――少くとも私の形式――が厭になって来た。

医者に診て貰うと、少し休養をとれ、と云う。執筆を止めて軽い戸外運動だけにすることだ、と。

十一

医者というものを、彼は信用しなかった。医者は、ただ、一時的の苦痛を鎮めて呉れるだけだ。医者は、患者の肉体の故障（一般人間の普通の生理状態と比較しての異常）を見出しはするが、其の肉体の障害と、その患者自身の精神生活との関聯とか、又、その肉体の故障が、其の患者の一生の大計算の中に於て、どの程度の重要さに見積らるべきか、などに就いては、何事をも知らぬのである。医者の言にのみ基づいて一生の計画を変更したりする如きは、何と唾棄すべき物質主義・肉体万能主義であるか！　「何はともあれ、汝の制作を始めよ。仮令、医者が汝に一年の、或いは一月の余生すら保証せずとも、怯れずして仕事に向い、而して、一週間に為され得る成果を見よ。