季節のない街

だったよ」

「会わせて下さい」と母は云った、「あれはわたしの子供なんです、どうかいますぐに会わせて下さい」

「会ってもわかりゃしませんよ、ひどい姿になっているし、包帯をしてはあるがそれも血だらけで、まあおっかさんは見ないほうがいいでしょうね」

「いいえ会います、どんなにひどい恰好だって驚きゃあしません、あれはわたしの子供なんですから」

「まあまあ」と云って院長は辰弥を見た、「きみは弟だといったね」

辰弥は頷いた。

女親に見せるのはむりだ、と院長は云った。しかし病院の立場としては、患者に対する応急処置や、使用した高価な注射薬について親族の了解を得る必要がある。なおまた希望によっては、――その費用を払う能力があればのはなしだが、――さらに高価な注射薬をもちいてもよい。そういう意味で、きみに病室へいってもらいたい、と院長は云った。

「はい、ぼくが会います」辰弥はそう云って母を見た、「ぼくが先に会いますよ、そのようすによっておっかさんも会うほうがいいでしょう」

「あの子は死ぬんですね」母は院長に云った、「あの子は助からないんですね」

辰弥が「おっかさん」と制止した。