屏風はたたまれた

するともう待ったなしで、すぐに支度をし、別れなければならないのであった。

「しょせん奥さまにはなれないのですものね」と千夜は熱い囁きで彼に迫った、「一生の思い出になるのですから、どうぞお好きなようになすって」

そのあとで千夜はいつも泣いた。

「どうして結婚できないのだ」と或るとき弥十郎が訊いた、「こうなったら結婚するのが当然ではないか」

千夜は泣くばかりであった。

「わけを聞かせてくれ」と彼はべつのときに云った、「どうして結婚できないんだ、まさか身分などにこだわっているのではないだろう、ほかに約束した者でもあるのか」

千夜はやはり泣きながら首を振るだけであった。このほか、彼女のことを知ろうとして、弥十郎はずいぶん言葉をつくしたが、千夜は「なにも訊いてくれるな」と云うばかりで、どんな質問にも答えなかった。どうやらそれがゆきを憚っているようすなので、彼は二人だけで逢いたいと云いだした。

「ええ、いまに」と千夜は頼りなげに答えた、「いまにおりをみまして」

七たびめに、彼は千夜の肩をつかみ、暴あらしく揺りたてながら「いつ二人だけで逢えるか」と迫った。閉じこめられている千夜の心を揺りさまそうとでもするように、力まかせに揺りたてながら、「いつだ、いつだ」