愛よ、愛

だが、もっと地味に、決定的に、質実に、その本質を指定することも出来ない組み合せになって相当、年月を経た男女――少なくとも取り立てて男女などと感じなくなった自分達だけは、子の前などでは尚更「夫婦」なんてぷんぷんなまの性欲の匂いのする形容詞を着せられるのは恥かしい。よく年若な夫が自分の若い妻を「うちの婆さん」などと呼ぶ、あれも何となく気取って居るように思われるが、でも人の前で、殊に器量の好くない夫婦などが「われわれ夫婦」などと言うのを聞くのをかの女は好まない。新聞や雑誌などで、夫婦という字を散見しても、ひとのことどうでも宜いようなものの、好もしいとはかの女は思わない。

逸作とかの女との散歩の道は進む。

――あたし、あなたに見せるものあるのよ。

――そうかい。

――何だか知ってる？

――知らない。

――あてなさい、な。

――あたらない。

――あれだ。太郎から手紙よ。

――おい、見せなさいよ。

――道のまん中じゃあないの。

――好いからさ。

――墓地へ行って見せる。

かの女は袖のなかで、がさがさしてる息子の手紙を帯の間へ移す。くどく無い逸作は、或るものに食欲を出しかけたような唇を、一つ強く引き締めることによって、其の欲望を制した。