我が愛する詩人の伝記

高原を走る夏期電車の窓で、

貴女は小さな扇をひらいた。

夕方私は途方に暮れた

夕方、私は途方に暮れた。

海寺の磴段で、私はこつそり檸檬を懐中にした。

――海は疲れやすいのね。

女が雪駄をはいて私に寄添つた。

帆が私に、私の心に還つてくる、

記憶に間違ひがなければ、今日は大安吉日。

海が暮れてしまつたら、私に星明りだけが残るだらう。

それだのに、

夕方、私は全く途方に暮れてしまつた。

孤児

声が非常に美しい娘であつたから、死床の父がささやいた。

――御本を読んでおくれ、お前の声のきこえるうちは私も生きてゐたい。

娘が看護の椅子に腰かけて頁をきり始めると、父は、いつの間にか寝入つてゐた。

孤りになつてからも、あるひは、父の生きてゐた間も、娘は自分の声の美しいことが一番悲しい事実であつた。

ある日離れに私が世話をしている奈良の女子師範の生徒が、休暇で泊りに来ていた。そこに信夫が東京から来合せて二間ある部屋の、隣合せに寝ることになった。後年、信夫は何篇かの小説を書いて発表したが、「碓氷越え」という短篇にその娘のことをこう書いている、――

※(始め二重山括弧、1-1-52)食事の席には、夫人のほかに、つひぞ見かけない若い婦人が一人ゐた。