月明

八

ばたばたと羽ばたきをして小刻みにちょっとあたりを見廻して、それから一枝ずつ、高い梢の方へ飛び上っていった。ごーっと鳴る松風の音がその後を蔽いかくした。

頼りない淋しい夕方だった。

「なぜかは知らねど心迷い、むかしの伝説のいとど身にしむ……。」

いつのまにか聞き覚えた歌の節が、一人でに口から出ようとするのを、彼はじっと抑えつけた。彼女の歌を歌うのが、心のうちに憚られるような気持ちだった。

見えないほどの空高くに、松の梢越しのまだ夕明りの空に、星が一つきらめいてるらしかった。「恋せよ、恋せよ！」と何かが囁く。「恋すな、恋すな！」とまた囁く。

それに耳を澄すと、「凡て空なり！」初秋の風の音がごーっと鳴っていた。

八

「今じきにいくから、遠くへ行かないで待ってて頂戴。」

こまこました道具を明日の出発のために片附けていた姉は、そう云いながらもやはりゆっくり構え込んでいた。はいりきれないほどの品物をどうにかつめ込もうと、バスケットの側にいつまでもくっついてる伯母の方は、姉よりも更に気長だった。

「ほんとにいい月よ。」

俊子の言葉をきっかけに、彼もぷいと外に飛び出した。