林檎

「そうですか。」

自分でも可笑しいほど時経て私は答えた。けれども彼は平気で、すぐ私の言葉に応じた。

「そうです。そのために郷里へ連れ戻されるんです。可笑しなことがあるものですよ。」

私はぼんやり彼の顔を見つめた。

「子供を余り可愛がるから、東京に居てはいけないんだそうです。」

そして彼はまたにやりと薄ら笑いをした。

私は呆気に取られて、一寸言葉も見付からなかった。然し彼は私を馬鹿にしているのでもなさそうだった。その眼付や口付や笑い方などは、何だか普通でなかったけれど、言葉の調子は落付いた真面目なものだった。私は少し好奇心を動かされた。夜汽車の退屈ざましに私を話相手に選んだのか、または何か他意あってのことなのか、何れだって構やしないと腹を据えて、彼の話相手になってやろうと思った。

「余り子供を可愛がるから東京に居てはいけないんですって……不思議な話ですね。」

「ええ、不思議です。」

それでも彼は、一向不思議でもなさそうに、またにやりと笑った。

「ではあなたには、お子さんがあるんですか。」

「一人ありました、ずっと昔に。」

「ずっと昔ですって！」

「ええ、昔のことです。