田舎教師 他一編

清三は帰りがおそくなるといつもこうして一枚の蒲団の中にはいって、熊谷の小畑の書斎に泊まるのがつねであった。顔と顔とを合わせて、眠くなってどっちか一方「うんうん」と受け身になるまで話をするのが例であった。

「あのころが思い出されるねえ」

と小畑は寝ながら言った。

荻生さんが一番先に鼾声をたてた。「もう、寝ちゃった！　早いなア」と小畑が言った。その小畑もやがて疲れて熟睡してしまった。清三は眼がさめて、どうしても眠られない。戸外にはサッと降って通る雨の音が聞こえる。いろいろな感があとからあとから胸をついてきて、胸がいっぱいになる。こうしたやさしい友もある世の中に長く生きたいという思いがみなぎりわたったが、それとともに、涙がその蒼白い頬をほろほろと伝って流れた。中田の女のことも続いて思い出された。長い土手を夕日を帯びてたどって行く自分の姿がまるでほかの人であるかのようにあざやかに見えた。涙が寝衣の袖で拭いても拭いても出た。

翌朝、小畑は言った。

「昨夜、君はあれからまた起きたね」

「どうも眠られなくってしかたがないから、起きて新聞を読んだ」

「何かごそごそ音がするから、目をあいてみると、君はランプのそばで起きている。