綺堂むかし語り

三 三宅坂

わたしは女を怪しむよりも、自分を怪しまなければならない事になった。

それを友達に話すと、若は精神病者になるなぞと嚇された。しかもそんな例はあとにも先にもただ一度で、爾来四十余年、幸いに蘆原将軍の部下にも編入されずにいる。（昭和11・８「モダン日本」）

三　三宅坂

次は怪談ではなく、一種の遭難談である。読者には余り面白くないかも知れない。

話はかなりに遠い昔、明治三十年五月一日、わたしが二十六歳の初夏の出来事である。その日の午前九時ごろ、わたしは人力車に乗って、半蔵門外の堀端を通った。去年の秋、京橋に住む知人の家に男の児が生まれて、この五月は初の節句であると云うので、私は祝い物の人形をとどけに行くのであった。わたしは金太郎の人形と飾り馬との二箱を風呂敷につつんで抱えていた。

わたしの車の前を一台の車が走って行く。それには陸軍の軍医が乗っていた。今日の人はあまり気の付かないことであるが、人力車の多い時代には、客を乗せた車夫がとかくに自分の前をゆく車のあとに付いて走る習慣があった。前の車のあとに付いてゆけば、前方の危険を避ける心配が無いからである。しかもそれがために、却って危険を招く虞れがある。