貝鍋の歌

北海に愚魚あり

その名をほっけという

肉は白きこと雪片を欺き

味はうすきこと太虚に似たり

一片の三石の昆布

一滴のうすくちの醤油

真白なる豆腐に

わずかなる緑を加う

くつくつと貝鍋は煮え

夜は更けて味いよいよ新たなり

まだ子供たちが幼かった頃、うまくだまして、早く寝つかせた夜は、奥の六畳の長火鉢で、よく貝鍋をつついた。

住みついてみると、北海道の冬は、夏よりもずっと風情がある。風がなくて雪の降る夜は、深閑として、物音もない。外は、どこもみな水鳥のうぶ毛のような新雪に、おおいつくされている。比重でいえば、百分の一くらい、空気ばかりといってもいいくらいの軽い雪である。どんな物音も、こういう雪のしとねに一度ふれると、すっぽりと吸われてしまう。耳をすませば、わずかに聞こえるものは、大空にさらさらとふれ合う雪の音くらいである。

こんな夜は、長火鉢に貝鍋をかけ、銅壺に酒をあたためて、静かで長い夕食をとる。貝鍋の魚には、いろいろためしてみたが、けっきょく一番安くて、一番味のない、ほっけに落ちついた。

これは磯魚であって、鱈の子供が、親にはぐれて、陋巷にすみついたような魚である。