雲母片

わかい、気のやさしい春は

庭園に美しい着物を着せ

――明るい時――

林町の家の、古風な縁側にぱっと麗らかな春の白い光が漲り、部屋の障子は開け放たれている。室内の高い長押にちらちらする日影。時計の眩ゆい振子の金色。縁側に背を向け、小さな御飯台に片肱をかけ、頭をまげ、私は一心に墨を磨った。

時計のカチ、カチ、カチカチいう音、涼しいような黒い墨の香い。日はまあ何と暖かなのだろう。

「ああちゃま、まだ濃くない？」

母は、障子の傍、縁側の方に横顔を向け、うつむいて弟の縫物をしていた。顔をあげず、

「もう少し」

丸八の墨を握ったまま、私はぴしゃ、ぴしゃ硯を叩いて見た。自分の顔は写らないかと黒い美しい艷のある水を覗いた、そしてまた磨り始める。

何処かで微かな小鳥の声。

見えないところに咲いている花の匂いが、ぽかぽかした、眠くなる春の光に溶けて流れて来るようだ。

彼方側の襖の日かげがゆれて母が立って来た。

「もういいだろう？」

私は、墨で硯の池の水を粘らせて見た。

「どろどろでなくっていいの？」

「この墨は、灰墨じゃあないから、そんなにどろどろにはならないよ。半紙は？」