風と光と二十の私と・いずこへ 他十六篇

四

ボンヤリしていられないのか」

「だって、うるさいのだもの」

「そうかな。やっぱり君は人間か」

「じゃア、なによ」

私は女をおだてるとつけあがることを知っていたから黙っていた。山の奥底の森にかこまれた静かな沼のような、私はそんななつかしい気がすることがあった。ただ冷めたい、美しい、虚しいものを抱きしめていることは、肉慾の不満は別に、せつない悲しさがあるのであった。女の虚しい肉体は、不満であっても、不思議に、むしろ、清潔を覚えた。私は私のみだらな魂がそれによって静かに許されているような幼いなつかしさを覚えることができた。

ただ私の苦痛は、こんな虚しい清潔な肉体が、どうして、ケダモノのような憑かれた浮気をせずにいられないのだろうか、ということだけだった。私は女の淫蕩の血を憎んだが、その血すらも、時には清潔に思われてくる時があった。

四

私自身が一人の女に満足できる人間ではなかった。私はむしろ如何なる物にも満足できない人間であった。私は常にあこがれている人間だ。

私は恋をする人間ではない。私はもはや恋することができないのだ。なぜなら、あらゆる物が「タカの知れたもの」