何が私をこうさせたか

二人はもとより、祖父母に憎まれるというようなことがなく、かなり愛されているようであった。けれど、それにもかかわらず、私は、祖父母の下に育てられているたみちゃんを何となく哀れに思った。たみちゃんの寂しそうな顔もそのためだろうとさえ考えた。

岩下さん、岩下さんと、たみちゃんは私にばかり従いてまわった。読み方や算術でわからないところがあると、きっと私のところへ持って来て尋ねた。私も出来る限りの真心でたみちゃんに教えた。

たみちゃんはしかし体の弱い子であった。しょっちゅう風邪をひいたとか、熱を出したとか言っては学校を休んだ。冬の間はいつも首に白い真綿を捲いて学校に通った。で、私は時々、学校の行きか帰りにはたみちゃんを見舞ってやった。

そのためか、たみちゃんの祖母さんも私を可愛がってくれた。よく私にお菓子だの学用品などをくれもした。

私達の愛はだんだんと深められていった。一年と経ち二年と経つに従って、ますます私達は仲よしになった。無論その妹をも私は可愛がった。

けれど、私達の仲よく遊ぶのは主として学校でだけであった。私はほかの子供のようにお友達の家に遊びに行くことも、近所の原ッパで遊ぶことも許されなかった。