何が私をこうさせたか

娘さんはその後一年分ほどの雑誌を持って来て、祖母たちの前で私に貸してくれた。

私は嬉しくてたまらなかったが、祖母たちの顔を見てもじもじしていた。と、祖母たちもその人の手前、礼を言って受け取ってくれた。で、私はそれを公然と読むことができた。一、二冊読む間は祖母たちも黙認してくれた。が、そのうちに祖母が言い出した。

「どうもふみに本を読ませると、その方にばかり気をとられて、うちの仕事はそっちのけになって困る。黙ってりゃいい気になって増長しやがるんだ。これからは一切本を読まさないことにしよう……」

叔母ももちろん同意であった。

「あら困っちまうわ」と私は泣き出しそうにして、「では昼間は誓って読みませんから夜だけはどうか……」と甘えるように嘆願してみた。

だが、祖母たちは聞き入れなかった。そして読みさしの雑誌をとりあげて、貸し主の前には体裁のいいことを言って返してしまった。

それ以来、私の眼に触れる読ものとしては、ただ新聞だけだった。が、その新聞すらも読むことを許されなかった。子供は新聞なんか読むものでない。これが祖母たちの「高尚な意見」だった。

私はただ、ルビを拾い拾い読む祖母の音読をたよりにその内容を知ろうと努めた。