何が私をこうさせたか

私はただ、この「女中部屋」の生活の無意味さに焦燥を感じたのだ。

一緒に学校を出た友達のうちには、さらに上級の学校に進んだものがある。何か職業を求めて自活の途を講じているものもある。その他のものもまた自分の家にいて、何かしら来るべき生活の準備におさおさ怠りがない。それだのに私は今、この「女中部屋」に押し込められて、叔母の家のくだらぬ仕事をさせられるばかりで、何一つ生活に必要なことを教わることもできない。私は別に生花や、茶道や、踊りなどいう贅沢な技芸を習いたいとは思わない。けれどせめて普通の家庭に必要な裁縫とか作法とかぐらいは知っておきたい。それにもまして本が読みたい。だが、そうしたことの一切が無視されかつ禁じられているのだ。たまに何か縫い物をあてがわれてもそれはただ叔母の家に必要なものをその時々に従って縫わされるだけで、一向裁縫のお稽古にはならない。――学校で私達は、いい先生がなかったために裁縫はほとんど教わらなかったと言ってもよいのだ――料理といっても、私にさせてくれるのはただ、御飯を炊くことと味噌汁を拵えることくらいが関の山であった。要するに私は、叔母の家のその時々の用を足せば足りる生活にまで追いやられているのだ。