傷痕の背景

倦きてくると、帰りは、バスで……。

金はなくとも、バスの切符はいつも用意があった。

なぜなら、彼は市街電車が嫌いだった。市街電車は、どこから云っても、箱の感じだ――出入口の小さな踏段と、扉と窓と、堅牢そうな車体と、前後につっ立ってる制御機の鉄の円筒と……を以てして。それが人間を一杯つめこんで、二本のレールの上を、のろのろと走るのである。牢獄的交通機関……。だが、バスの方は、フォードの古型でも、まだよい。電車よりも、軽快で、自由で、危険な愛嬌があって、速力が早い。速力……汽車や高架地下の電車のことを思えばこれが最も肝要な点……。

杉本はぼんやり考えながら、バスを待つのだった。

そのバスに乗った或る時――

昼間の散歩の帰りで、没しかねてる夕日に、慌しい街路がぱっと照らされていた。そういう時刻に、時折、妙にすいたバスが通ることがある――一寸息をついたという形で。不安なせかせかした夕方の、ひと時の隙間なのだ。

杉本は一層茫漠たる様子で、五六人の乗客を、ぼんやり眺めていた。

「……頼みますよ。」

声に気がついた時、バスは上野広小路から、切通下で一寸停ったのが、もう動きだしていた。