原民喜戦後全小説

死の影

私は材木屋で枠になりそうな板を買うと、奮然としてその箱に枠を拵えた。実際、自分ながら驚くべき奮闘であったが、やがて、その箱は他の荷物と一緒に無事で友人の許に届いていた。

死の影

永らく私は妻の躯を冷水摩擦してやっていたので、その輪郭は知り尽していた。夕食後、床の上に脚を投げ出した妻を、足指の方から手拭でこすって行く私は、どうかすると器具を磨いているような、なおざりな気持もした。「簡単な摩擦」と、そんなとき妻は私のやりかたを零すのであった。

妻が死んだ時、私はその全身をアルコールで拭いてやったが、それは私にとって、暫く杜絶えていた冷水摩擦のつづきのようでもあった。だが、硬直した背中の筋肉や、四肢の窪みには、嘗てなかった陰翳が閃めいていた。死体に触れた指を石鹸で洗い、それから自分の手にさわってみると、ふと私は自分の体まで死体ではないかと思えた。

原子爆弾遭難以来、私は食糧難とともに衰弱してゆく体を、朝夕怠らず冷水摩擦するのだった。痩せ細る足を手拭でこすりながら、ふと私はそれが死んだ妻のそれに似てくるのに駭かされることもある。それから、私は近頃、嘗て妻が苦しんだ夜半の咳の発作にも悩まされている。