地上

「ほんとに愛子さんは妊娠しているのか」

「さあそれが、まだはっきり分らないのです」

「ほんとに君にも確信があるのかね」

「――」

永井は答えなかった。彼は答えられなかったのだ。それは愛していればいるだけ、なお一層人間には知ることを許されていない恐ろしい神秘であった。尾沢も少し自分の質問を悔いたらしく沈黙した。

「だって、それは愛子さんには覚えのあることですわ。愛子さんがしっかりした確信さえあれば、永井さんのややさんがやどっているのに違いないわ」

「女にはそれが直覚できるものでしょうか」と永井は眼を輝かして静子を仰いだ。

「――でも、この方なら、この方の子なら孕んでもいい、孕んでくれる方がいいと思う心には、わたし、きっと感応があると思いますわ」

「そうでしょうか」永井は深い渦巻く淵を覗き込むような寂しい表情を現わした。尾沢はこうした厳かな時の流れに耐えられないように、大きく一つ唸った。永井は静子に与えられた仄かな光を頼るように、

「あなたは今、孕んでいるかも知れないと仰しゃったんですね」と尋ねた。

「ええ。そんな気がしますの」

「それで、もし孕んでいるとしたら、何日、何夜のあの時だったろうという覚えはあるものですかね」