夏の葬列

「生きていたいか？　やっぱり」

「さあ……、べつにそうも思わないがな」

いって、はじめてぼくは、何気ないこの一見冷静なような彼との会話が、重大な意味を含んでいることに気づいた。

「とび下りたら、ペシャンコだね。いずれにせよ、ひと思いだ」

と、重ねて山口はいった。ぼくは質問した。

「……君、とび下りるの？」

「とび下りるんだったら、どうする？」

からかうような声音で、しかし山口のその語尾の余韻は、彼が本気なのを語っていた。彼はぼくをみつめた。

とび下りるつもりなんだ、山口は、とぼくは思った。

ぼくは困惑した。

「……しかたないだろう。ぼくは、どうもしないよ」

やがて、ぼくは真面目にそう答えた。そのとき山口はぼくにとって、牛肉屋の店先に吊された赤い肉塊のような物質、ぼくにどうすることもできない、「他人」の一人でしかなかった。いくらとめようとしたって、とめることはできない。下手をすればぼくまでいっしょに墜落する。……ぼくは思った。死んだり生きたりは彼の自由なので、お節介にぼくが容喙する余地はないのだ。ぼくがすべての能力をあげても、結局は山口という他人は、それが他人である以上、どうすることもできない。