放浪記（初出）

歴史は常に新らしく生きる――。そこで磨れば燃えるマッチがうらやましくなった。

夜――九時。

省線を降りると、道が暗いので、ハーモニカを吹き吹き帰える。

詩よりも小説よりも、こんな単純な音だけど音楽はいゝナ。

七月×日

青山の貿易店も高架線のかなた。二週間の労働賃金拾壱円也、東京での生活線なんてよく切れたがるものだなア。

隣りのシンガーミシンの生徒？　さんが、歯をきざむように、ギイギイ……しっきりなしにミシンのペタルを押している。

毎日の生活断片をよく寝言にうったえる秋田の娘さん。

古里から拾五円ずつ送金してもらって、あとはミシンでどうやら稼いでいる、縁遠そうな娘さん、いゝ人だ。

彼に紹介状もらって、××女性新聞社に行く。本郷の追分で降りて、ブリキの塀をくねくね曲ると、緑のペンキの脱落た、おそろしく頭でっかちな三階建の下宿屋の軒に、蛍程な社名が出ていた。

まるで心天を流すよりも安々と女記者になりすました私は、汚れた緑のペンキも最早何でもなく思った。

昼。

下宿の中食をもらって舌つゞみ打つと、女記者になって二三時間もたゝない私は、鉛筆と原稿紙をもらって談話取りだ。