放浪記（初出）

「何もしません。これは自分に言いきかせるものなのです。死んでもいゝつもりで話しに来たのです。」

あゝ私はいつも、松田さんの優さしい言葉には参ってしまう。

「どうにもならないんじゃありませんか、別れても、いつ帰えってくるかも知れないひとがあるんです。それに私はとても変質者だから駄目ですの、お金も借りっぱなしでとても苦しく思っていますが、四五日すれば何とかしますから……。」

松田さんは立ちあがると、狂人のようにあわたゞしく梯子を降りて行ってしまった。

夜更け。

島の男の古い手紙を出して読む。

皆、之が嘘だったのかしら、アパートの頭のもげそうな風が吹く。

栓ずれば仏ならねどみな寂しか……。

三月×日

菜の花の金色が、硝子窓から、広い田舎の野原を思い出させてくれた。その花屋の横を折れると、××産園とペンキの看板がかゝっていた。何度も思いあきらめて、結局産婆にでもなってしまおうと思って。たずねて来た千駄木町の××産園。

歪んだ格子を開けると、玄関の三畳に三人許りも女が、炬燵にゴロゴロして居た。

「何なの……。」

「新聞を見て来たんですけど……助手見習生入用ってありましたでしょう。