桜島・日の果て・幻化

入院するよりも、直接ここに来ればよかった。その方が先だったかも知れない」

ずいぶん身勝手な理屈をこねている。その自覚は五郎にはあった。枕崎で飲んだ焼酎、峠であおったコップ酒が、彼の厚顔な言説をささえていた。それに相手が出戻り女で、気分的にもかなり荒れているという計算も、心の底に動いていた。

「おれは今、何かにすがりたいんだ」

五郎は女にささやいた。その言葉は、全然うそではない。四分の一ぐらいはほんとであった。彼はさらに腕に力をこめた。

「つながりを確めたいんだ。死んだ福や、双剣石や、その他いろんなものとの――」

「ああ」

女は胸を反らしながら、かすかにうめいた。それはやや絶望的な響きを帯びた。

「いいだろ」

相手をもどろどろしたものの中に引きずり入れたい。今はその嗜欲だけしか五郎にはなかった。

時間が泡立ち、揺れながら過ぎた。やがて静かな流れに戻った。五郎は立ち上り、ミツギのざらざらした幹に、しばらく背をもたせ、暗い海を見ていた。

「今夜、君の家に泊めて呉れないか」

かすれた声で五郎は言った。

「行き当りばったりで、泊るところがないんだ」

「うちはだめ！」

身づくろいをしながら、女は答えた。