桜島・日の果て・幻化

五郎はその女の顔を見たことがない。障子のはめガラス越しに、紫色の袴を見ただけである。

「入る時はあんなに頼んでおきながら、おれにあいさつもなく転居した」

それが五郎には面白くなかった。信用出来ないという印象だけが、彼に残った。

〈信用出来ないのではなく、裏切られたという感じだったな〉

五郎は煙草を捨て、ぶらぶらと歩き出した。ここを見る意味はなくなっていた。

戦後小城は、進歩的な学者として、名前を挙げた。二、三年経って、彼にまとまった金を借りに来た。

「何に使うんだね？」

「家を建てたいんだ」

「まだあの人といっしょかね？」

「あの人って？」

「紫の袴をはいていた女さ」

「ああ」

小城はちょっと顔をあからめた。

「あれは今、ぼくの女房だ」

小城が家を建てるために、なぜおれが金を貸さねばならぬのかと、彼はいぶかった。

「金のことなら、お断りするよ」

五郎は言った。

「そんな金はない」

「そうかね」

小城は別にがっかりした風でもなかった。少壮学者らしく、顔は青白く、額にぶら下る髪を時々かき上げて、むしろ軒昂たる風情もあった。

私大の教授もしていたし、どこからか金はつくったのだろう。