田崎草雲とその子

ほそぼそと燈る深夜の灯かげに、無性髯の伸びた彼の顔は、芸術の鬼そのものである。ふいに、そういう時の彼の筆の軸を切ったら、彼の血が迸しるにちがいない。

だが、そうして描いた画が、金に代ることは、まだ四十五の草雲にはなかった。――尤も、米を得るべく、遊歴もやり、大道に凧の絵を描いて売ったこともあるが、門口から、画の依頼者として、訪れてくる者は、絶無だった。

『よく、私たちは生きてきた』

と、妻女のお菊は、つくづく思う。

まだちッとも、先に光の見出せない二十五年の真っ暗な行路に、彼女も、少しつかれが見えた。大道で、良人が凧を売れば、共に顔をさらして糸目をつけた彼女。草雲が、いつ出かけても、酔って帰っても、嫌な顔一つ見せたことのない彼女。また、格太郎にはわけてやさしく、良人と子を飢え死にさせずに、ここまで辿って来た彼女。

『もし、自分にこの妻がなかったら……』

と、時には、草雲の眼にも、神の如く見えたお菊も、女である。近頃は、精も根も、衰えたように、痩せが目についてきた。

そういう所へ――実にそういう所へだった。

或日、ひとりの画の依頼者が来て、

『この絹地へ、秋の七草を描いて頂きたいのですが』