キャラコさん

といった言葉の意味が、説明もなしにそのままじかに胸にふれてくる思いだった。

キャラコさんは、やるせなくなって、逃げるようにオルガンのそばを離れて二階へあがって行き、足音を忍ばせながらレエヌさんの部屋へあがり込むと、そっと枕元に坐った。

レエヌさんは、熱が出てきたのらしく、眉の間に竪皺をよせ、苦しそうにあえぎながら、おぼろな声で囈言をいっていた。

「……お兄さん、……お兄さん、……また、陽が暮れかかってきたわ。……情けないわねえ。……ああ、なんて淋しいんだろう。……胸の空洞の中へ潮がさしてくるような。……闇が魂を包み込んでしまうような、この、淋しい不安な感じ。……子供のときから、いくど悩まされたことだったでしょう。……ねえ、お兄さん、あなたもそうだといいましたね。……なんという、あわれな兄妹……」

キャラコさんは、レエヌさんの手を執って、そっとゆすぶって見た。

「レエヌさん、……レエヌさん……」

レエヌは、ぼんやりと薄目をあけた。すっかり熱にうかされてしまって、譫妄状態に近いようなようすになり、空な視線をあてどもなく漂わせながら、のろのろした声で、切れぎれにつぶやきつづけるのだった。