何が私をこうさせたか

ちょうどもっと小さい時分に肩車にのせてくれたように。

縁日の屋台店で私はゴムまりを見つけた。どれでも好きなのを取れと父は言った。私は紅い花の模様のある毬を大きいのと小さいのと二つを取った。屋台店の上にはまだいろいろなのがあった。私はそれらにぼんやりと見とれた。

「まだ何か欲しいかい」と父は訊いた。

私は黙ってかぶりを振った。

「かわいそうに……」と父は急いでそこを離れてから声をうるませて言った。「お前はまだいろんなものが欲しいだろう。お父さんも買ってやりたいが……お父さんは今非常に貧乏をしているんだ……どうか我慢してくれ、ね、ふみ子や……」

胸から何かこみ上げて来るのを私は感じた。けれど、やっと私はそれをおさえつけた。子供心にも大勢の人の前で泣くのが恥かしかったのだ。

私達はなおしばらく夜店の街を歩いてから帰った。明るい町を通りすぎて暗い寂しい路地に這入ると父は言った。

「ねえふみ子や、父さんが悪かったんだ。堪忍しとくれ！　父さんが心得違いをしたばっかりに何にも知らないお前にまで苦労をさせて、ほんとうに済まない。だけどねふみ子、お父さんはいつまでもこんなに貧乏してはいないよ。