何が私をこうさせたか

百姓の子にまけたり、恥かしいことをしたりするとすぐ名前をとり上げるよ……」

と言われた時には一層嬉しかった。のみならずやっぱり私は岩下の子だと思って晴々した。事実私は仲間からも岩下さんとよばれた。学年試験には叔母の家のおかげで優等賞をもらい、修業証には、立派に岩下ふみ子と記されていた。

ところが、五年生になってからは成績通知簿はいつの間にか金子ふみ子になっており、修業証書にも同じく金子ふみ子となっているのを私は知った。

わずか半年かそこいらで、私はもう岩下の姓を名乗る資格を奪われたのだろうか。私は別に百姓の子に負けてはいない。岩下の姓をけがすようなことをした覚えがない。それだのに私はもう岩下ふみ子ではないのだ。

それはどういうわけであったろうか。

今に私にはその理由がわからない。私はただ次ぎのように臆測するばかりだ。

私が通学するようになってから、叔母たちから私は、庭園のうちにある空き家の一間を勉強部屋として与えられた。そして、学校から帰るとすぐ、その一間にとじこもって一時間ずつ復習するようにと言いつけられた。

だが、自分のことをこういうと少し変だが、私にはその必要がなかった。