南路

今日一日は、広茫として限りもないテキサスの野を横切って暮れるのだろう。

朝、八時半頃、寝室（バース）を出て化粧室に行くと、昨夜、自分等と同じ場所から乗込んで来た婦人が、椅子に腰をかけ、しきりに何か云っては両手で頭を搾めあげているのを見出した。

傍には、連れらしくも見えないもう一人の婦人が、屈みかかって肩に手をかけ優しく労（いた）わってやっている。――

朝日がちらちらする鏡の前に立ち、顔を洗い髪を解し始めたが、一つ部屋の中に何事か起っていそうなので、何となく気が落付かない。

自分は到頭髪に手をやったまま傍によって行って、

「どうかなさいましたか？」と訊いて見た。

着物をつけず、派手なドレッシング・ガウンだけを羽織って、寛やかな胸元から、奇麗なレースの縁飾りを覗かせたまま、彼女は、ぐったりと肱をついて一隅の鏡の前に靠（もた）れているのである。

「有難う。どうぞお構いなく」

傍から額を押えていた婦人が、私の方を顧みて、

「頭がひどくお痛みになるんですって」と説明した。

「有難う。ほんとにお世話をかけます。汽車に乗ると、きまっていつもこうなんですの。動揺がいけませんのね、きっと」