幼年時代・晩夏

しかしその顔を一そう強く母の何処まで広いか分からないような胸に押しつけながら……

そして私はしばらくそうやっている裡に、いつかすやすやと寝入ってしまうのだった。

そうやって一度寝入ってしまうと、もうめったに目をさましたことがなかったが、ただ五六遍だけ、私は夜なかにぽっかりと目をあけた。気がついてみると、まっ暗な中に私はただ一人きりで寝かされている。そのうちにあかりの洩れてくる次ぎの茶の間から、父と母とが何かしきりに言い合っているらしいのが次第に耳にはいってくる。何をいさかっているのか分からないが、ときおり母が溜まりかねたように声を鋭くする。父はそれを何かに笑いまぎらわせようとしている。私はゆめうつつにそれを耳に入れながら、最初は母と一しょになって訣もわからず胸を一ぱいにしている。が、そのいさかいがだんだん昂じて、しまいにはそれまで皆の目を覚まさせまいとして互に小声で言い合っていたらしいのが、つい我を忘れたように声を高くしてくる。……突然、私はまっ暗ななかで一人でしくしくと泣き出す。父に訴えるのでも、母のために一緒に泣くのでもない、ただもうそれより他にしようがなくって、泣くのを我慢しいしい泣いている。