愛のごとく

――とにかく、それは済んだことだ。済ませたはずのことだ。「すべては巧く行くはずになっていたんだ。自殺は、そんなあいつの、あいつひとりの、いわばわがままの結果だろう。……」彼は、ただ、しずかに真理子が傷から回復するのを待っていたのだ。処理はすんだ。他にぼくにどんなことができるだろう。あとは彼には手のとどかない彼女ひとりの内部でなにかが消え、なにかが過ぎて行くのを、彼としてはじっと手を拱いて待つよりほかはなかったのだ。

佐藤の言葉がよみがえった。「お前にはほんとうのやさしさがなかったんだ」やさしさ……しかし、そこで私の思考は反転した。進はでも、ほかにどんな態度をとることができただろう？　私は、はじめて進への同情を意識していた。その場合、彼と私とはちがう人間ではなかった。

偽善者。と私は心の奥でいった。ふたたび小田富子の顔がうかんでいた。――富子は泣き、どうしても私の別れたい理由がわからないといい、私が逃げるように背を向けても歩き出さなかった。夜で、私は次第に速足になり、しまいに駈けるように駅のホームを遠くへ走って行き、とうとう富子をそのホームにのこしたまま駅から出た。