愛のごとく

女体のしなやかな強さをあたえていた。が、べつに私はそれに幻滅したり、逆に女の成熟した新しい魅力を見ていたのでもない。といって私は、昔と違う女を抱いたのでもないのだ。七年前には弾力のある肉が分厚かったその腰骨の手ざわりに、ああ、何年もたったんだな、と漠然と感じていたのにすぎない。あのころ、たしか女は二十か、二十一かだった。

翌々週、また女は来た。やはり土曜日だった。私たちは、他にすることがないような気分になり、ふたたび関係した。女はまた声をあげた。そののち女は紅茶を淹れ、簡単な食事をつくって帰った。次の土曜日にも、女は来た。

だが、私の生活には変化はなかった。私は規則的に同じレールの上だけを旋回し、女の訪問はそのダイヤの運行を乱すものではなかったのだ。ただ私は、女とのおしゃべりの中で、大学生の自分が女よりも自分の孤独の確証のほうを愛し、そのほうに夢中らしかったのを知ったが、それもいまはどうということもなかった。かつての自分は、「孤独」なんてものがあると信じていたとみえる――というだけのことで、それはもはやとうに脱ぎ捨てた幻影の一つにすぎない。いまの私には、あるのは自分と、その自分をどうしても「孤独」