愛のごとく

ときには目を白くし、蒼白になり、舌を出したまま動かなくなることもあった。私はさめた目でそれを見ていた。

女がとくによろこぶのは背中の愛撫と、右の乳首の下の小さな乾葡萄のような黒子をつよく噛んでやることで、女は狂ったように呻き、唸った。そんなとき、私は、自分がどうしても女との過去を思い出せないのを、いつもあらためて一つの驚愕のように味わう。スラックスの似合った彼女。大学生の自分。女がどこまでもついてくるのに、無言のまま、いくつかのホテルの前を通り過ぎていった自分。そんな情景はやっと思い出せるくせに、当時のその自分の彼女への愛、かなしみ、怒り、痛み、激情、それら心情的な事実のすべてはきれいに消え、二度と現在の中で私はそれを見ることができないのだ。すべては封印された箱のように背後のはるか彼方にしまわれ、そこで完結していた。いくら振りかえり、よみがえらせようと努力しても、そのころの自分の女への心からは、なにひとつ現在につながり、その自分に「復活」してくるものがなかった。幾度も、私はそれを確認した。

女は、不思議なほど夫のこと、夫との家での生活のことを口に出さなかった。