文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「どうして怖いのだ。」

「どうしても恐かった。でも目ばかりくりくりさせているんですもの、きょうはどうかしていらっしゃいますわ。」

「いつもと異っているかな。」

「ほんとに変よ。手に何をもっていらっしゃるの。」

「何って……何をさ……。」

気がつくとまだ男は香爐の蓋をしっかりと握っていた。握っていた手が殆ど無感覚になるほど、永くつかんでいた。

「いやなひと。まだあんな物をつかんでいるんだもの。」

女は言って又引き奪ろうとしたが、男はなかなか離さなかった。

「すっかり忘れていたのだ。渡してたまるものか。」

男はそう言って頑固に堅く握っていた。むずむずと這い出るような二疋の生きものの絵を、あたまに柔らかく痒いような心持でえがきながら。

「じゃ、いつまででも持っていらっしゃい。は、は。」

女は仕方なしにこう言って、また酒をつぎ出した。男はいつか女に尋ねて見ようと思っていて、つい言い出せなかった喉のところの傷のことをたずねた。それは変に栗いろの二分ほどの、長さの気味の悪い傷であった。いろいろな想像を加えれば加えられる傷でもあった。

「何んでもないのよ。おできを切ったあとが残ったの。