桜島・日の果て・幻化

二人兄弟で下宿しとんなさる」

「ああ。下宿屋か。それなら大したことはないな」

赤い氷を彼は口に入れた。さっきのにらみ合いは、二十秒ぐらいであった。松井教授のもそれくらいだっただろう。松井教授はあの時、あの窓に何を見たのか。もうそれを知るすべはない。ただその結果、五郎はきたないものを踏んづけた気分になり、きりきり舞いをして、落第した。

「お婆さん。ここら空襲を受けなかったのかい」

彼はまた呼びかけた。

「あの家は、昔から下宿屋だったのかい？」

「はい。大水が出ましたもんですけん。そるからあとはずっと変りましたたい」

「大水？　戦前に？」

「いいえ。それがあんた、戦後の昭和――」

「二十八年よ」

少女が補足した。

「六月二十六日」

「ああ。六月です。夜、水がやって来ましたですたい。いや、水じゃなか。泥ですたい。阿蘇ん方で大雨が降って、よなを溶かして流れち来たんですたいなあ。材木やら何やらを乗せて、戸口にあたる。戸が破れち、泥水がおどり込むとですたい。あれよあれよという暇もなかった。戸が破れたと一緒に、もう畳が浮き始めたとですたい。うちはこの子ば抱いち、飯櫃といっしょに二階に這いあがりました。