橘外男ワンダーランド 怪談・心霊篇

持って来た薔薇を、看護婦が生けている。

「長い間お眼にかかりたいと思っておりましたが……先生よく来て下さいました……」

と喘ぐように、病人がいう。

「……有難うございました……何とお礼を……申上げていいか……」

声が嗄れて、語尾が口の中で消えて、痛々しい。

「去年から……一遍先生にお眼にかかって……話を聞いていただこうと思っていましたが……ほんとに、よく来て下さいました。……もううれしくて……うれしくて……」

痰が喉に絡まるのであろう、看護婦が綿棒で取ってやっている。

「手紙が書けないものですから……使いにわけを話して……お迎えに上げたのですが……私のいうことが、ちっとも伝わりませんで…」

「…………」

もっと気の利いた使いが来て、事情さえわかればこんな酷くならないうちに、来たものを！　と再び後悔した。

「看護婦に頼んで、お手紙も差上げましたが……それも伝わらなくて……でも……よく来て下さいました。ほんとに何と……お礼を申上げて……よろしいやら……」

疲れるとみえて、言葉を切っている。話をしても差し支えないかと聞いたら、どうぞ！　という看護婦の返事であった。