渡良瀬川

そんな臆測も脳裏をかすめたが……いや、いやとかすかに頭を振って、自分でそれを打ち消しつつ、瞑黙の姿を見守りつづけた。

長い時間がたった。木枯が雨戸をひと揺りしていって、そのあとから夜汽車の汽笛のひびきが物淋しく聞えた。たけ子はなにとはなしに身のまわりを振りむいた。するとその衣ずれの音に、

「なにかいったか」

と、正造が瞼を開けた。

「いいえ、……なにもいいません。なにか御用事かと思って来たんですが遠方ですし、私もう帰らしてもらいますわ」

「まだそう遅くない。まだいいだろう。もう少しいなさい」

ひきとめたものの正造の言葉はそれきりで、少しも用談には触れて来なかった。ただたけ子と二人黙って対坐していることに、無上の満足を見出しているような様子だった。たけ子も「こうしてゆっくり顔を合わすのも久し振りじゃないか」といわれたような気がして、また腰を落ちつけた。廊下の遠くの方で、厠の戸をあける音がした。夜の更けてきた気配が障子のうちそとに感じられた。たけ子はついに余り遅くなるからと断って、帰り支度にかかった。正造は「そうか」といって、なにか改った眼差しで、なでるように彼女の動作を追った。