お蝶夫人

すると私の相手役をしたテナーが見兼ねて、舞台裏からとんで来て手伝ってくれたのでやっと袖が千切れました。私はステージから客席へそれを投げました。すると大変、熱狂したお客様が、わあッと鯨波の声をあげて私の投げた袖にひしめき合って取りッこをするのでした。私はこんなに音楽に熱狂する人達を生れて始めて見ました。そして私の「お蝶夫人」が食物にも困って長い行列をし、電車も混雑して入口にぶらさがって乗るように、生活に大変不自由をしているにも拘らず、こんなにも喜ばれたことが嬉しくて、嬉しくて泣けてしまいました。そして泣きながら両袖を千切ってちゃんちゃんこになったお振袖を着て楽屋へ帰って来ました。

ロシアの国民はこんなに、物質的に困っていても芸術を尊重し、音楽を楽しんで、食べる物や着る物の不自由を一向に苦にせずに、心の生活を豊かにして黙々と働いていました。本当に偉い国民だと尊敬しました。けれどそのことは今まで口には出しませんでした。今まではうっかりそんなことをいうと、すぐ赤だといってひどい目に合わせたんですもの。けれどこの不自由を耐え忍んで芸術を尊敬し、芸術によって不自由な生活に心の潤いを与えて来たロシア人の賢い国民性が、今度の戦争に勝った原因だと思います。