二十歳のエチュード

「新しい」とは僕の詩論においては「学而時習之」という論語の一句を、まじめに受けとることだったようだ。

僕の少年らしい魂は、厳粛であろうとした。「思無邪」の前に。

＊90

高島巌。この親切な、頑健な、それでいて気の弱い友が、今日僕の旅立ちについてこう尋ねた。

「もう帰って来ないのか」

「ああ、帰らないよ」

（思い切って「死ぬのか」と聞けないので）

「じゃあ、永久に vagabond（彼はこれを『バカポン』と発音する）のわけだね」

＊91

今日、節ちゃん、道ちゃん、和枝さん、――あの「生きている」人々と、僕と橋本とで、最後のあわただしい銀ぶらをして別れた。

もう、すっかり、秋の匂いが街々にみなぎっていた。

夜の降りた戦災地区の、ひっそりとひろがった風景の中に、幾つかの燈火が浮き上がって、貧しいけれど暖い生活の営みを、やさしげな低音で歌っていた。

僕らを乗せて走る満員電車の、壊れた窓々を抜けて、涼しい風が吹きつづけた。

道ちゃんが、洋傘に倚って立ったまま、子供らしい顔で居眠りしているのを僕は見た。

僕の冷たい頬を撫でて、幾度も通り過ぎる夜風の一つ一つに、僕は、遠い幼年時の窓で、野原で、海のほとりで、あるいは学校の行き帰りにふと耳にした、あの微風の声のドレミファを嗅ぎ分けた。