何が私をこうさせたか

私はすぐ、雑煮も食べさせられずに屋外に追いやられた。朝鮮の氷点下何度の冬の朝だ。私は寒い。私はひもじい。私は、しょんぼりと立たされている自分の姿を人に見られるのが辛い。

私は人目のつかぬ便所の裏の方に隠れた。そこは、一方は便所の壁、今一方は家を建てるために高台を切りとったところだ。太陽の光は朝から晩まで見向いてもくれないのだ。積った雪は堅く凍りついてともすればすってんころりんところばねばならぬ。折々、満州おろしが、雪交りの砂を遠慮なく顔や脚に叩きつける。

私は立ってみる。しゃがんでみる。しゃくり上げては泣く。苦しさを忘れようとして幸福な生活を空想してみる。が、そんなことで苦しさが忘られるはずはない。

祖母が鶏に餌をやりにそこを通った。

「どうだい？　遊んでいられていいだろうが……」

意地わるい祖母の口もとが歪んだ。けれど救いの手を差しのべてくれようともせず、祖母はさっさと通りすぎた。私は後を追うて祖母の袂に縋りついてわびた。が袂を振り放された。ああその時の私の悲しみは……。

日が暮れて、みんなの食事が済んだとき私はやっとゆるされた。

夕方の冷たさはどうだ。