何が私をこうさせたか

汗と埃とにまみれて、夜中の十二時に帰って来てもお風呂にはもう行けなかった。で、せめて日曜だけでもゆっくり休みたいが、そんなわけで、第一自分の体の洗濯やら、溜めておいた汚れた衣類の洗濯などで一日がつぶれた。まあざっとこんな風で、体の休まるひまはまるっきりないと言ってもいいのである。

だからまた勝ちすぎる荷と連夜の睡眠不足のために、学校に行って机に凭りかかるとはすぐに居睡りが出てきて、どんなに気を張りつめて眠らないようにしようとしてもそれには勝てなかった。そこで教師が何を言っているかもわからなければ、ペンを持つ手に覚えさえなくなってしまうのであった。

私は最初、白旗氏に向って、どんな苦労でもする、どんな辛抱でもすると言った。今もやはり、それは決して厭わないつもりではある。けれど、どんなに私の意志がそれを欲しても私の肉体がこれを承知しないのである。

私はとうとう考え出した。

「いくら意地を張っても駄目だ。それは不可能だ。勉強したいばかりに、こうした苦しい生活もするのであるが、これは苦しさを通り越している。勉強ができないようになっている。こんな風では意味をなさない」