愛のごとく

どうして女ってやつはこうタフにできているんだろう。富子はあいかわらず自分の完全さを疑っていないらしかった。だが、私の気をとられたのはその言葉ではなかった。

「この一年半、私は全く貴方の消息をしりませんでした。ラジオも、わざと聞こうともしませんでした。私は貴方が好きです。いまでも愛しつづけているとは自信をもっていえます。それはあらためて気がつくまでもないことです。ですが昨日、マリの告別式で貴方をおみかけしたとき、私がどう思ったか、私は、瞬間、ああ久保さん、まだ生きてたんだな、と思ったのです。……」

私はくりかえしそこを読んだ。ああ久保さん、まだ生きてたんだな、と思ったのです。……富子もまた、私の死を待っていたのか。――私は、自分の死がだれかに待たれているなどとは、考えてみたこともなかった。私が死ぬとしても、それはだれにも無関係な私だけのことだと考え、富子の目をそれに結びつけることもなかったのだ。もっぱら私は彼女の死ばかりをくよくよと心配していた。

「私には、貴方は依然として同じ距離にいます。それは、腹立たしいほどです。これがどうにかならぬかぎり、私には新しく生きることも、死ぬこともできないようなのです。