愛のごとく

勇者か、または金持だった。私には、彼らを軽蔑したり尊敬したり、嫉妬や羨望をしたりする気さえ起きなかった。興味がなかったのだ。その友人の電話もやがて間遠になり、私の無反応に呆れたのか、一度、酔っぱらった声で私を叱りつけたのを最後にかかってこなくなって、私はむしろサバサバした。……くりかえすが、私は重たくいやらしい肉親たちとの血肉の繋りや縺れあいを、彼らのいうように「きれい」に処理したり切捨てたりする勇気も才覚も、エネルギーも経済力もなかったのだし、だいいち、そんなことをするだけの理由がなかったのだ。私自身を含め、私は誰も、なにも愛してはいないと確信していたのだ。

だから、はためにはいくら愚行であれ、無気力であれ、へんてこであれ、それなりに私の生活のバランスはとれていたのだといえる。私はべつに途方に暮れていたのでも、自暴自棄になっていたのでもない。自殺したかったわけでもない。私には、あいかわらず私についての空想、私についての関心しかなかったが、私はそれで充分に支えられていたのだ。いわば、なんの歓びも幻想もない世界で、自分にたいしなにひとつごまかさずに、どんなふうに自分が生きていくか。