愛のごとく

怒りはさらに強くなって、私はすでに黄ばんだその紙を破り、まるめて糞壺に落した。「……バカヤロウ！」と大きな声で叫んだ。

突然、胸がふるえてきた。大きく呼吸を吸うと、涙がふいにあふれだした。考えられないことだったが、涙は止りそうにもなかった。私はあわてて部屋に帰り、蒲団にうつぶして泣きはじめた。涙は頬をつたい、声をあげて泣きながら、私は物心づいてから自分がこうして泣くのははじめてだと気づいた。いまにもノックの音が聞え、女はやってくるかもしれない。見られてもいい。いや、おれは女に見てもらいたいのだと思った。何故泣いているの？　理由なんてない。どうでもいい。ただ泣きたいから泣くのだ。誰のためにでもない。たぶん、おれはただ悲しいから泣いているのだ。

泣きながら、私はノートを出し、この前、まだ女の実在に抵抗しつつ書いた文字を読んだ。くだらなかった。

「――僕は自分の異常を幼時から確信してきた。他人につき、他人に見せる自分につき、僕はいつも常識的であろうとした。目立つのがいやだった。こわかった。わかられてしまうのがこわかった。精神病院がこわかった。性もこわかった。