文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

が、ふしぎに女は元気になったようなところが、それからあとに現われた。

「まだか知ら。」

女は木の実でも埋めたのを覗き込むように、自分のからだに深い注意を仕出した。そして折々こんなことを言った。

「あなたは悪いことをしていたと、そう思いませんか。」

「思わない。」

そう私はハッキリ答えたが、不自然ではあると心で附け加えた。

「わたしはそれを大変わるいことだと思います。」

女は、むきになりそう言ったが、黙ってそれには答えなかった。

腹に子ができてから、女は楽しそうに小さい襯衣やおむつを縫いはじめた。それを幾枚も畳んでは、一枚でも殖えるのを喜んだ。胎教だと言ったり、なるべく美しい子を生むのだと、西洋の名画なぞを枕もとに置いては見入っていた。この女にこれまで見ることのできない微妙さが、小刻みにわたしの目に映った。

「こんなんなら、もっと早くできてくれればよいのに、わるいお父さんだ。」

女はこんなことを、ときには言い出したが、わたしは気むずかしい顔をし、なるべくそれには触れぬことにした。女は毎日指を折ってかぞえた。そして或晩わたしが、或る事を明してから、その子が腹にきたことを知ると、蒼くなってふいに考え込んだりした。