櫛

町から少し離て家根が処々に見える村だ。空は暗く曇っていた。お島という病婦が織っている機の音が聞える。その家の前に鮮かな紫陽花が咲いていて、小さな低い窓が見える。途の上に、二人の女房が立って話をしている。

「この頃は悪い風邪が流行ますそうですよ。」

「そうだそうですよ、骨の節々が痛むんですって。」

陰気な、力なげな機の音がギイーシャン、コトン！　と聞えて来る。全くこの時風が死んだ。また降り出しそうな空には、雲脚が乱れていた。

「お島さんの顔色は善くありませんね。」と一人の女房が眉を顰めた。

「産れるのかも知れませんよ。」と一人がいう。

「そうかも知れない、ああ顔色が悪くちゃ……。」

「吐瀉ぽいといっていたから……。」

二人の女が話をしている処へ、頭髪が沢山で、重々しそうに鍋でも被っているように見える、目尻の垂れ下った、鯰の目附に似ている神経質じみた脊の低い、紺ぽい木綿衣物を着た女が、横合から出て来た。二人はこの女を見るとぎょっとして口を噤んだ。

「まった降りだ。」と鍋を被ったような女が、重たらしい調子でいう。その声がまたとなく陰気だ。

「悪いお天気で困ります。」