細雪

私はあなたが、あのために税金をお払いになるようなことはなかったであろうと思います

敬具

ヒルダ・シュトルツ

以上がシュトルツ夫人の文面であるが、別に、「これは私が独逸語から英語に訳したローゼマリーの手紙です」として、次の一葉が同封してあった。―――

一九三九年五月二日、火曜日

親愛なるエツコさん

私は長いことあなたにお便りをしませんでした。今私はあなたにお手紙を書きます。私はフォン・プスタン夫人の家に泊っている日本人を知っていますが、彼は横浜正金銀行の人です。彼の奥さんと三人の子供も今此方へ来ています。彼等の名前は今井と云うのです。マニラから独逸までの旅行は大変面白うございました。私達はたった一度、スエズ運河で沙漠の嵐に遭っただけでした。私の従兄弟たちはジェノアで船から下りました。そして彼等のお母さんが、汽車で彼等を独逸へ連れて行きました。私達は船でブレーメルハーフェンまで行きました

私達が泊っている下宿屋の、私達の寝室の窓の下で一羽の黒鳥が巣を作っています。最初に彼女は卵を生みました。そして今、彼女はそれを孵さなければならないのです。或る日私が見ていましたら、鳥のお父さんが蠅を一匹嘴に咬えて来ました。