野菊の墓

矢野は元来才気質の男でないから、少しの事にも大木に相談せねば気が済まないというふうであった。ことに今度は東京にいるのだから、一散にやって来たのである。大木のほうでも矢野が頭脳のよいばかりでなく、性質が清くて情に富んでるのを愛している。

大木は待ち受けた人を迎えて、座につかぬうちから立ちながら話しかける。

「よく早く来られた、僕はどうかと思ってな。」

「少し迷ったんですが、お手紙を見て急に元気づいて出てきました。」

ふたりは賓主普通の礼儀などはそっちのけで、もうてんから打ちとけて対座した。

「君、ほこりを浴びたろう。ちょっと洗い場で汗を流しちゃどうか、ちょうど湯がわいてるよ。」

「えい風があんまり吹きますから。」

「そうか、そんな事はせんがいいかな。」

大木は心づいて見ると、この熱いのに矢野は、単衣の下に厚木綿のシャツを着ていた。大木はこころひそかに非常な寂しみを感じて、思わず矢野のようすを注視した。しかし大木はそんなふうを色にも見せやせぬ。すぐに快活な談話に移ってしまった。

「きょうは君にごちそうがあるぞ、この間台湾の友人からザボンを送ってくれてな。」

こういいながら大木は立って、そこの戸棚から大きなザボンを二つかかえ出した。