栗の花の咲くころ

そのうちに両手がわなわなと顫え出して来た。そして彼の眼頭には、ちかちかと涙さえ光って来た。

「郵便が来たんじゃねえかね？」

松代がそう言いながらそこへ出て来た。

「美津の畜生め！」

嘉三郎は突然そう怒鳴って、手にしていた手紙を滅茶滅茶に引き裂いた。

「何をするんだね？　お父さんは！　それで美津は、どこにいるんだね？」

「美津の畜生め？　俺の顔に泥を塗りやがって、いくらなんでも鼻の先にいべえとあ思わなかった。」

「美津はどこにいるんだね？」

「忠太郎の野郎と一緒に高清水にいやがるで、忠太の恩知らず野郎め！　泥足で俺の顔を踏みつけやがって。」

「忠太郎と一緒にいるのかね？　最初からそんなような気がしていたよ。忠太郎ならいいじゃねえかね？」

「馬鹿！」

嘉三郎はまたそう怒鳴った。そして髭を剃るのをやめて、黙々と、炉端へ行って坐った。松代は怖々と、炉端へ寄って行った。そしてお互いにしばらく凝っと黙っていた。嘉三郎は眼を伏せるようにして、溜め息をつきながら炉の上に屈み込んでいたが、灰の上にぽとりと涙が落ちた。嘉三郎は、涙をそっと押し隠すようにしながら静かに顔を上げた。

「松！　着物を出せ！」