治郎吉格子 名作短編集(一)

十二

手を曳いて、母子は、とぼとぼと田無の原をあるきだした。夜露が、あめのあとのようだった。

「いいあんばいに、月夜だから」

「すこしゃ、道が、見えるかい」

「まるで、この世でない所を、歩いているように見えるだよ。でも、田無の村の衆はこれから淋しがるだろうね」

「どうして」

「おまえの槌の音がしなくなるもの」

「なに、うるさくなくって、せいせいしたというだろうぜ」

と、百は笑ったが、何気なく、眼がそれたとたんに、はっと、息の音をしめつけるようなものを見た。

十二

ほのかな、月のいろを浴びて、田無の怪しげな家から、肩をならべて出てきた二人づれの影である。男は、わからないが、女はまぎれのないお稲である。

「こっちへ」

と、あわてて、母を横道へ誘って、半町ばかり、草の中を、むっそりと、黙り合ってあるいていたが、ふいに、

「おっ母、ちょっとここで、待っていてくんねえか。ひとりで、変な方角へ、歩き出しちゃいけねえぜ。すぐに帰って来るから」

と、おしげが、何かいう声をふりすてて、恐ろしい迅さで後ろへ駈け戻って行った。

ちょうど今、母子で通ってきた道を、二人の人影は、なまめかしく、より添って歩いてゆく。